Cuando quierollorar nolloro, de Miguel Otero Silva: Bifurcaciones de
unarebeldia.

Jacqueline Goldberg

«No hubo pavo de 18 afios que no leyera en 1970 la quinta novela del escritor,
periodistay editor Miguel Otero Silva: nos buscabamos en e espejo de una década que
se extinguia con cierto escozor», sefiala hoy un airoso cuarentdn cuyas sal picadas canas
comienzan a pronunciarse a favor de todos los olvidos, alln los convocados por |gjanas
lecturas acuchilladas por la emocion. Y es que recién nacida Cuando quiero llorar no
lloro (Editoria Tiempo Nuevo) fue estimada por los mas jovenes como la auténtica
crénica de un pais dividido entre la violencia politica y social, un reportgje literario
imbricado en un triunfal salto mortal sobre la piscina de los desencantos. De inmediato
caeria en manos de los criticos literarios, arbitros que se encargaron de situarla en un
recodo salvaguardado de la pasion callgera. Sin embargo, la obra fue leida con
devocidn, consiguiendo tirajes poco vistos y considerada el proyecto més ambicioso
hasta el momento en la narrativa del barcelonés nacido en 1908 y fallecido en 1985.
Miguel Otero Silva venia de conducirse por los meandros de una escritura tradicional
con novelas no menos célebres como Fiebre (1928), Casas Muertas (1955) y Oficina
No. 1 (1961). Pero la aparicion de Cuando quiero llorar no lloro marcd una ruptura, no
solo en los estrictos &mbitos del lenguaje, sino también en aquellos afincados en la
percepcion de una realidad cuyo rumbo estaba torciendo sin remedio € sonado Boom
literario latinoamericano. Meses antes de zambullirse en e maremagnum de su
inmediata creacion, € propio autor se refirio a ella sin temor a malos aglueros. «El
desarrollo progresivo de mi técnica novelistica, mas que una actitud deliberada, es
consecuencia de un proceso interior, decantacion de diversas circunstancias que yo
mismo no lograria precisar. Analizando € panorama retrospectivamente, mas como
lector que como autor, observo una evolucion gradual de mi técnica (...) transformacion
gue se intensificara violentamente (se los anuncio) si logro concluir Cuando quiero
[lorar no Iloro que he comenzado recientemente. Pero se trata, repito, no de una actitud
propuesta sino de un desenvolvimiento natural y 16gico». De hecho, esta novela acude a
una clara experimentacién mediante un desdoblamiento casi cinematografico -a ratos
con encantos new age-, a una asimetria narrativa, una sintaxis caprichosa,
amansamiento de palabras tan truncadas como la propia historiay a un remolino poético
colindante con lo hiperbdlico.

Lahistoria en tresplatos

La novela se inicia con un «Prélogo cristiano con abominables interrupciones de un
emperador romano», que los bachilleres de todas las épocas han considerado aburrido,
donde se siguen los pasos de cuatro hermanos cristianos del siglo 1V y que culmina con
auténticos noticias de la prensa de 1948. Sin embargo, € aliento definitivo y seductor de
la obra arranca treinta paginas después -saltadas sin remordimientos por la premura
adolescente- con un relato que discurre en una cronologia muy precisa: entre €l 8 de
noviembre de 1948 y e mismo dia de 1966, fechas de nacimiento y muerte de tres
muchachos por mera coincidencia llamados Victorino y cuyas proezas vitales -
testimonios de la violencia juvenil imperante- terminan por entrecruzarse en €
cementerio. Cada uno de los Victorino representa una mirada sobre cierta porcion de la
sociedad venezolana. El primero de ellos -Victorino Peralta- es un burgués, patotero del
este capitalino y rebelde sin causa cuyo conflicto existencial parece diluirse en efimeros



sinsabores que terminan por conducirlo a suefio eterno entre la carroceria de su lujoso
automovil. El otro Victorino -apellidado Perdomo- pertenece a una clase media que aln
cree en las luchas colectivas y se enfila en la guerrilla urbana, submundo que lo arrojaa
la muerte entre los balazos de un asalto a un banco. Finamente, Victorino Pérez es el
hijo del proletario, asomado sin caretas al hampay fulminado por la policia en medio de
un atraco de vulgar aliento citadino. Las madres de los tres muchachos se tropiezan
enlutadas y parsimoniosas en e campo santo sin saberse victimas de una misma
congoja.

A veintiocho afios de aparecida la obra de MOS, Alexis Méarquez Rodriguez se atreve a
definirla como parte del gran mural de la historia contemporanea del pais. «Otero Silva
logra describir», sefidla e director de Monte Avila, «aquella terrible situacion de la
sociedad venezolana dentro de lo que en otra ocasion hemos I[lamado realismo trégico.
Para ello se vale, ademas, de un conjunto de elementos simbdlicos, y mediante un estilo
y un lenguaje que mucho deben a periodismo, como recurso de apoyo del discurso
literario. Miguel siempre se enorgullecié de su condicion de periodista, y solia decir que
sus novelas debian mas a periodismo que a la literatura. Cuando quiero llorar no lloro,
con su estructura y su intensidad reportgjistica es, ami juicio, la més periodistica de sus
novelas, pero sin perder ni un instante su carécter novelesco, que € lector percibe alin
de manera intuitiva. Ello explica que esta obra haya tenido una enorme receptividad
entre los lectores venezolanos y de otros paises, y que hoy siga siendo lectura preferida,
especialmente entre los jovenes». Sin embargo, € escritor y critico Julio Miranda es
mucho mas punzante a referirse a la trascendencia de la novela: «¢Repercusiones ayer
u hoy?, no, ninguna. Los nuevos narradores de aguel momento, José Balza, Luis Britto
Garcia, Laura Antillano, estaban encontrando sus modelos en e Boom, que de todas
maneras son |os que buscaba Otero Silvax, dice.

Quienes se muestran devotos del escritor, aseguran que la adrenaina periodistica cal6
tanto en la hechura de Cuando quiero llorar no lloro -llevada a cine en 1973 por
Mauricio Wallerstein y muchos afios mas tarde a la television colombiana en una
version donde el nifio rico flirteaba con el narcotrafico-, que el escritor solia rodearse de
fuentes fidedignas que, provenientes de diversos laberintos sociales -solia visitar 1os
antros carcelarios y sostenia largas conversaciones con los hijos de sus amigos de
abolengo-, narraban en solidaria intimidad los vericuetos de sus disimiles existencias.
Se dice que las memorias de Barrabés -extraordinario portavoz de los recodos de la
delincuencia 'y quien aln se pasea por las oficinas del Diario El Nacional, sin degjar de
acudir al cementerio en lafecha aniversaria de la muerte de MOS- fueron transcritas por
un estudiante de 4to afio de bachillerato del Colegio Moral y Luces, quien en numerosas
ocasiones acompafio al profesor Marcos Castillo ala Carcel Modelo y entregé a reo los
textos que més tarde éste suministrariaa Miguel Otero Silva.

Oscar Rodriguez Ortiz, apuntando ante todo que han transcurrido muchos afios sin ojear
siquiera el célebre texto, recuerda que cuando la obra salié se discutia mucho acerca de
su vocabulario: «Se dudaba si e lenguaje de los malandros y de los muchachos de la
high era una transcripcion, una investigacion filol6gica o una busqueda verista. Se llego
a la conclusiéon entonces de que posiblemente pasados los afios esa supuesta jerga
caraguefia no existiria més, quedando tan sdlo como testimonio linguistico de la novela
y no de la propiarealidad».

Miguel Henrique Otero Castillo -hijo del creador y a quien esté dedicado € volumen- se
adentra en las fronteras de la confesion, no sin degjar claro que la llegada de un tomo
recién publicado a la casa familiar era un acontecimiento tan cotidiano que poco a poco
fue perdiendo los rubores del asombro: «Ese libro fue escrito en un momento en que la
edad de los tres Victorinos coincidia con lamia. De alguna manerayo teniarelacién con



dos de los mundos que estaban ahi y é se inspird en eso. Pero cuando lei el texto no
entendi muy bien la primera parte, esa cosa de los romanos me parecié un obstaculo
para la gente de mi generacion. Estaba como demas... Alguna vez se lo comenté, pero
me dio una explicacion literaria que ya ni recuerdo».

El escritor en su castillo

Miguel Otero Silva zurcia mentalmente cada detalle de su trabgjo literario. S6lo cuando
la investigacion habia concluido y la historia constituia en su memoria una suerte de
cartografia hilvanada con suma precision, comenzaba e enfrentamiento con la pégina
en blanco. Maria Teresa Castillo cuenta que su marido se saturaba de todo cuanto iba a
plantear y solo luego se retiraba en silencio, prohibiendo cualquier interrupcion: «Se
encerraba y no tenia contacto con la familia ni con e periédico. Nadie sabia donde
estaba. Se iba de la casa. Llamaba para informarse de algunas cosas pero se convertia en
un misterio. Algunas veces se ibaa un hotel aqui en Caracas cuyas sefias jamas revel 6».
Seguin recuerda vagamente Maria Teresa Castillo, Cuando quiero llorar no lloro, debié
ser escrita en un aislamiento que durdé unos cuatro meses en la Villa Guillichini, un
castillo medieval -que al decir del Premio Nobel Gabriel Garcia Mérquez en su crénica
Cuento de horror parala Nochevigja habia comprado € escritor venezolano en Arezzo,
un recodo idilico de la campifia toscana, desde cuya terraza se apreciaba una vision
amplia de la bella ciudad. Garcia Marquez recuerda aguel palacio como un caserén
inmenso, sombrio, de varios pisos 'y 82 habitaciones que habian padecido toda clase de
mudanzas por parte de sus anteriores duefios, incluyendo las de Ludovico, un fantasma
gue amenazaba las pléacidas noches estivales. El asustadizo escritor colombiano acotaba
en su exquisito texto : «Miguel Otero Silva, que ademas de buen escritor es un anfitrion
espléndido y un comedor riguroso, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar.

En medio de aguella plenitud mediterranea estallaban con rigor los aullidos de la lgjana
rebeldia venezolana: la del propio escritor consagrado a la transgresion y la de esos
sbtanos angustiosos que se bifurcan en la novela. Los pargjes toscanos dieron a Miguel
Otero Silva la distancia necesaria para reinventar € pais que le dolia y consolidar un
texto titulado desde |os magnificos desenfados de la poesia.

Cuando quiero llorar no lloro es una metafora complea que se desliza mucho més alla
de la cruda historia infantil y adolescente de los tres Victorino. Los propios fantasmas
del escritor no estuvieron genos a certero titulo. Miguel Otero Silva lloré6 muy pocas
veces en su vida. Maria Teresa Castillo no duda en derramar ella misma las lagrimas
extraviadas y dgjar galopar la nostalgia «Lo vi llorar tan pocas veces que ya ni
recuerdo. Eso si, lo vi derramar |&grimas sentidas cuando murié mi madre, eso ho se me
podra olvidar jamés, pues me sorprendidé mucho. El lloraba poco, pero nunca sin
guererlo».
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