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III

1949, 1950, 1951 fueron los años de la ingenuidad para los más; de la preparación para
afianzarse en el poder y garantizar el control del Estado, los grandes negocios, lo que
Mariano Picón Salas llamó "los tratos de la noche ", el dominio del petróleo, para unos
cuantos venezolanos y extranjeros. La política del exterminio que comenzó en 1952 con
la muerte de Leonardo Ruiz Pineda, aún no había extremado su rigor entre el 49 y el 50.
Es  también  el  asesinato  el  13  de  noviembre  de  este  último  año  de  Carlos  Delgado
Chalbaud, Presidente de la Junta Militar  de Gobierno,  el  que alerta sobre la guerra a
muerte que se propone Pérez Jiménez. 

Ramón Velásquez conocía de memoria todas las conspiraciones que llenaban más el
anecdotario que la realidad de aquellos días. No había otro tema de conversación que el
tema prohibido de la política. No había otro afán que el poder expresar a través de los
periódicos un mensaje de rechazo o de repudio. Es el tiempo de las parábolas y de las
analogías, el descubrimiento o la búsqueda de un lenguaje propicio. Es el momento en
que aparece, editada por José Agustín Catalá en los talleres de Avila Gráfica, la revista
Signo. En sus páginas comenzó a ejercerse un periodismo de metáforas, de paradigmas,
de insinuaciones, de doble sentido. Un periodismo, en fin, de claves bien entendidas por
todos y, sin duda, también por los censores no necesariamente lerdos de la Dictadura o
de los doctores que alumbraban el entendimiento de los coroneles y compartían con ellos
los réditos del poder. 

Se conspiraba, y además, se escribía. 

En la Secretaría General de Acción Democrática, estaba Leonardo Ruiz Pineda, como
jefe de la Resistencia. Amigos desde sus tiempos de San Cristóbal, iban y venían los
mensajes secretos,  los  contactos  con los militares,  la  coordinación  de acciones  entre
civiles y universitarios. Junto con esto, vino la revista Signo. 

IV

Ramón J. Velásquez, sin firmar sus reportajes, fue el gran artífice de la revista. Creo que
Signo fue para él una de sus más ricas y más fascinantes experiencias. Una relectura de
sus grandes reportajes, los reportajes del “Personaje central” (como se conocían, en el
argot),  nos  permiten  reafirmar  lo  que  todos  veíamos  como objeto  y  razón  de  ser  de
Signo. Aguzamiento de la imaginación para saltar la barrera de la censura. Recuento de
historias para alertar a la gente. Cuando aparece Signo acaba de llegar a Caracas nada
más y nada  menos  que  el  General  Eleazar  López Contreras.  (Lo  entrevisté  para  La
Esfera la noche de su llegada y las pocas palabras que me dijo bastaron para que se
decretara el silencio para el General en los periódicos). Sin embargo, Signo debuta con



López Contreras en la primera plana y Ramón J. Velásquez escribe el reportaje sobre
López.  Era  la  intriga  más  permisible  de  ese  tiempo,  el  personaje  más  atractivo  y
necesariamente,  el  hombre  que  en  un  período  que  se  presumía  preelectoral  o  de
reacomodo, podía despertar mayores inquietudes y desvelos entre los coroneles y los
doctores de Miraflores. 

El  General  tenía  todavía  amigos  en  las  Fuerzas  Armadas,  influencias  en  la  gran
oligarquía de Caracas, excelentes relaciones con la Iglesia Católica y confianza entre los
inversionistas extranjeros y, en especial, entre los zares del petróleo. No podía haber, por
consiguiente, un personaje más incómodo para Pérez Jiménez, aún no bien sentado en la
silla del poder. Ramón Velásquez escribe el reportaje con que se inaugura Signo (y no
nos  alarmemos por  la  mitología  de  las  fechas patrias),  el  5  de julio  de  1951:  López
Contreras,  un  estilo  político. Es  la  biografía  del  General,  desde  Queniquea  y  el
alistamiento con Castro en el  99 hasta Miraflores y el  destierro,  el  recuento de doble
sentido de sus aventuras políticas, de sus caídas y de sus victorias, de su peculiar estilo
para superar situaciones. Era en todo caso la figura de un gran venezolano la que se le
oponía a las contrafiguras de la situación reinante. Esto dijo entonces, entre tantas cosas,
el periodista sobre el General: 
-“Al  cabo  de  seis  años  de  destierro,  regresó  este  cauteloso  y  complicado  político
venezolano, mezcla de andino y caraqueño, de militar y civil, de seglar y clérico, de vivo y
de ingenuo. Dijo que llegaría en barco y llegó en avión. Anunció su arribo por la mañana
del miércoles y llegó el martes a la hora del crepúsculo. 

Lo  esperaban  por  el  mar  y  descendió  por  las  nubes”  –  Cuando  le  preguntaron  los
reporteros cómo encontraba al país, comentó: 

-“Todo lo mismo. Porque la Avenida Bolívar fue planeada durante mi administración. Y
mis amigos siguen siendo mis amigos y mis enemigos siguen siendo mis enemigos” - Y
añadió una advertencia para tranquilizar a Miraflores y al Ministerio de la Defensa: “Mis
hijas sólo tienen vacaciones hasta el otoño”... En otras palabras, que estaría poco tiempo
en Venezuela. 

V

Si ése era el "estilo de López Contreras ", el Maquiavélico que no leía a Maquiavelo (o no
lo confesaba),  el que seguía a Gracián en cuanto a la "impasibilidad del político",  era
obvio el papel que se le pretendía asignar al ex Presidente. Ciertamente, el episodio no
pasó  inadvertido,  la  lectura  entre  líneas  fue  entendida  por  todos,  sin  necesidad  de
criptografías,  y  en  particular,  los  personemos  de  la  dictadura  entendieron  lo  que
significaba o podía significar un personaje como López Contreras en Venezuela.  Poco
después, el General regresó a los Estados Unidos. No todo seguía igual y pronto iba la
situación a empeorar. 

Otro  prototipo  para  Signo:  el  gran  músico  Vicente  Emilio  Sojo:  El  arte  de vivir  con
dignidad, fue  el  título  de primera  plana.  Era el  elogio  de una vida de creación y de
modestia y también de rebeldía y de intransigencia. Hablar de dignidad equivalía también
a acusar. ¿Quién no lo entendía? 



Luego viene  La polémica frustrada,  el enfrentamiento del Embajador del  Ecuador en
Venezuela,  Antonio Parra Velasco,  y el  doctor  Penzini  Hernández.  Penzini  acusaba a
Galo Plaza de haber interferido durante su visita a Caracas en la política venezolana. En
efecto,  la  visita  del  presidente  ecuatoriano  se  había  prestado también  para  un  doble
lenguaje y la presencia de un presidente democrático molestó de algún modo al círculo
de Pérez Jiménez. Las molestias crecieron de tono cuando el gobierno se enteró de que
el novelista Alfredo Parejas Diez-Canseco, director de El Sol de Quito, había entrevistado
a Leonardo Ruiz Pineda, en la clandestinidad. Hubo cruces de cartas, y Parra Velasco,
gran  Embajador,  contribuyó  a  acentuar  las  diferencias  dentro  de  una  invulnerable
discreción diplomática. 

Vienen luego otros reportajes, semana tras semana: el personaje y el problema, Julio de
Armas y la gran crisis de la Universidad Central. Ramón Díaz Sánchez: Historia de una
ambición.  Acaba  de aparecer  uno  de los grandes libros  venezolanos,  el  Guzmán, o
mejor los Guzmanes, de Díaz Sánchez, y no había asunto mejor para hablar otra vez de
Venezuela y de sus historias que hablar de los Guzmanes, de sus vanaglorias y de sus
trapacerías, porque una cosa era el Ilustre Americano que trasladaba el país a Europa, y
era  intensamente  rico,  y  estos  enanos  que  simplemente  comenzaban  a  ser  sólo
inmensamente rico. 

Como no se podía hablar de Venezuela, se hablaba a través del espejo y ése era el estilo
de sus reportajes en Signo: Venezuela tenía que mirarse en la corrupción y en las crisis
ajenas, puesto que no se podía hablar de la propia. Así: se suicida Eduardo Chibás en La
Habana y el mensaje es:  Vivió con vergüenza.  Murió sin dinero. El pronóstico, la cita
de un periodista norteamericano: “algo drástico sucederá si el pueblo cubano pierde la
paciencia”. 

Hay  elecciones  en  Colombia:  Derrota,  triunfo  y  encrucijada  del  liberalismo.  En
Argentina, reina (quizás sin saber que pronto va a morir) Eva Perón: qué mejor personaje
para los sarcasmos, qué mejor espejo para reflejar los delirios y los desmanes del poder.

VI

De una semana a otra, Signo se convierte en lectura obligatoria y todo el mundo sabe en
la  ciudad  quién  escribe  aquéllos  excelentes  reportajes.  En  la  edición  del  20  de
septiembre,  en  la  primera  plana aparece nada más y nada menos que Juan Vicente
Gómez, Un fenómeno telúrico. Ramón J. Velásquez había desenterrado un viejo texto
del diplomático peruano, José Pareja y Paz Soldán (quien había estado algún tiempo en
Venezuela) y con José Agustín Catalá pensó que era atractivo resucitar la figura del viejo
caudillo para contraponerla con la situación de esos años y también para recordarle a los
venezolanos lo que eran las dictaduras y cómo se comportaban los dictadores. Y cómo
los dictadores se apoderaban de los países y de sus riquezas. 

Gómez  fue  ese  septiembre  el  personaje  más  resaltante  de  la  revista  Signo. Con  la
excusa de Paz Soldán, escribe su propia biografía de Gómez, escribe un extenso prólogo
con el seudónimo de José Anselmo Coronado, y con el seudónimo de Francisco Sánchez



Roa (no podía encontrar seudónimos más tachirenses), añade al volúmen un apéndice de
treinta anécdotas del viejo General. El reportaje de Signo es uno de los mejores textos
escritos sobre Gómez, desde el campesino que hasta pasados los cuarenta años sólo ha
oído hablar y habla de cosechas y de ganados de la frontera colombo-venezolana, hasta
el  dueño de vidas  y de  haciendas,  instrumento  en  1908,  de  la  insurgencia  contra  el
compadre  Cipriano  Castro,  incómodo,  atorrante,  imprevisible  y  retórico,  enojo  de
Washington  y  de  la  oligarquía.  Gómez  es  el  astuto  que  sabe  esperar,  no  importan
humillaciones, no importan burlas de los cortesanos del compadre. El 13 de diciembre
Castro se embarca en el  "Guadalupe "y desde el  primer punto de escala le envía un
telegrama:  "Mar  serena.  Buen  presagio".  De  la  mano  de  Leopoldo  Batista,  Gómez
prepara el asalto final y el 19 de diciembre se presenta a la Casa Amarilla para asumir
todo el poder hasta el otro, final diciembre de 1935, cuando le entrega su alma al Señor. 

Los venezolanos pensaron otra vez con la ingenuidad que había terminado el tiempo de
las dictaduras. 1909 es un año casi primaveral mientras en verdad apenas nacía la más
larga  y  brutal  de  todas  las  dictaduras.  Signo fue  leída  con  voracidad.  Y  dos  o  tres
semanas después la revista se vio precisada a reproducir ese texto. Pocos se habían
acercado  a  Gómez  con  tanta  sagacidad  y  pocos  habían  captado  la  sicología  del
campesino zamarro que “nunca eleva el tono de la voz y apenas se advierte que está
contrariado porque mueve con rapidez maquinal sus poblados bigotes” 

Gómez en  el  poder,  lo  más rural  del  mundo,  y el  petróleo,  el  factor  económico más
poderoso  y  más  impredecible,  constituyen  paradojas  de  la  realidad  venezolana  que
aparecía así: “La aparición del petróleo y su inmediata explotación por parte de los Trusts
inglés y americano empieza a complicar la vida del país y a crear problemas de gobierno
y administración totalmente desconocidos. La pugna por las concesiones, las intrigas por
las  modificaciones  de  leyes,  el  respectivo  aumento  en  las  entradas  del  lánguido
Presupuesto  Nacional,  el  abandono de los campos por parte de los trabajadores que
marchan  al  Zulia  atraídos  por  la  leyenda  dorada,  la  aparición  de  las  primeras
concentraciones obreras, la imposibilidad de la cultura superior y de obreros calificados,
son  factores  que  van  modificando  a  grandes  pasos  la  dormida  y  casi  paralítica  vida
nacional” 

¿Por qué decía Ramón Velásquez todo esto? La historia de las concesiones petroleras,
las intrigas nacionales y extranjeras por la modificación de las leyes, por la política de
anulación del principio de  No más concesiones, eso y más volvía a reeditarse bajo la
égida de la nueva dictadura que se inició el 24 de noviembre de 1948.  Si el  petróleo
consolidó a Gómez, también lo haría con Pérez Jiménez, en alianza, naturalmente, con
quienes no aceptaban un discreto dominio nacional sobre las riquezas naturales. Hablar
de Gómez, por consiguiente, era también hablar de todo lo prohibido en estos años 50. 

Por todo esto puede decirse que su obra en la revista  Signo fue notable. Una semana
escribía  sobre  personajes  venezolanos  (Ignacio  Luis  Arcaya  o  Jóvito  Villalba  y  la
generación del 28), por ejemplo, y otra semana sobre Cuba, Colombia, Argentina, Bolivia,
Ecuador, los insólitos vaivenes de Velasco Ibarra. 

Luego de la muerte de Leonardo Ruiz Pineda y del fraude electoral de 1952, el cerco se
estrecha  y  ya  no  hay  (no  podrá  haber)  actividad  intelectual  posible,  ni  referencias
indirectas a todo lo prohibido.  Ya Ramón J.  Velásquez había tomado el único camino



posible: el trabajo clandestino, el "Libro Negro" (Venezuela bajo el signo del terror), “libro-
mito, leyenda que se salía de la historia común de los libros”, como dijo José Vicente
Abreu, la relación con Ruiz Pineda, la conspiración. Los años de cárcel en Ciudad Bolívar
fueron el desenlace de esta historia, hasta que cae la dictadura. 

Figura curiosamente entre quienes recobran la libertad veinticuatro horas después de la
fuga del dictador. En la cárcel es uno entre mil. Conversa, lee, dialoga, enseña. Lo han
llevado a la cárcel de Guayana acusado nada más y nada menos que de “magnicidio” de
pretender  tramar  contra  la vida del  dictador,  lo  cual,  de  haber  sido cierto  no  hubiera
podido  calificarse  exactamente  de magnicidio.  Entre  sus innumerables  compañeros  (y
cómplices)  estaba  José  Gerbasi,  el  más  pacífico  de  los  venezolanos  y,  entre  sus
contertulios el Arzobispo de Ciudad Bolívar, Monseñor Juan José Bernal, quien les daba
alguna noticia del mundo de los vivos, apelando a ingeniosas metáforas bíblicas cuando
algún  domingo  iba  a  decirles  misa  a  los  presos.  Chepino  Gerbasi,  entretanto,  se
comunicaba con un panadero napolitano cantando supuestas óperas en italiano. Estas
anécdotas pueden dar una idea del aislamiento en aquélla inolvidable y sórdida Cárcel
del Orinoco, donde tantos pagamos por tan poco. 

Caracas, 1981
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