La historia y sus historias
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1949, 1950, 1951 fueron los afos de la ingenuidad para los mas; de la preparacion para
afianzarse en el poder y garantizar el control del Estado, los grandes negocios, lo que
Mariano Picon Salas llamé "los tratos de la noche ", el dominio del petrdleo, para unos
cuantos venezolanos y extranjeros. La politica del exterminio que comenzd en 1952 con
la muerte de Leonardo Ruiz Pineda, aun no habia extremado su rigor entre el 49 y el 50.
Es también el asesinato el 13 de noviembre de este ultimo afo de Carlos Delgado
Chalbaud, Presidente de la Junta Militar de Gobierno, el que alerta sobre la guerra a
muerte que se propone Pérez Jiménez.

Ramon Velasquez conocia de memoria todas las conspiraciones que llenaban mas el
anecdotario que la realidad de aquellos dias. No habia otro tema de conversacion que el
tema prohibido de la politica. No habia otro afan que el poder expresar a través de los
periddicos un mensaje de rechazo o de repudio. Es el tiempo de las parabolas y de las
analogias, el descubrimiento o la busqueda de un lenguaje propicio. Es el momento en
que aparece, editada por José Agustin Catala en los talleres de Avila Grafica, la revista
Signo. En sus paginas comenzo a ejercerse un periodismo de metaforas, de paradigmas,
de insinuaciones, de doble sentido. Un periodismo, en fin, de claves bien entendidas por
todos vy, sin duda, también por los censores no necesariamente lerdos de la Dictadura o
de los doctores que alumbraban el entendimiento de los coroneles y compartian con ellos
los réditos del poder.

Se conspiraba, y ademas, se escribia.

En la Secretaria General de Accidon Democratica, estaba Leonardo Ruiz Pineda, como
jefe de la Resistencia. Amigos desde sus tiempos de San Cristdbal, iban y venian los
mensajes secretos, los contactos con los militares, la coordinacion de acciones entre
civiles y universitarios. Junto con esto, vino la revista Signo.
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Ramon J. Velasquez, sin firmar sus reportajes, fue el gran artifice de la revista. Creo que
Signo fue para él una de sus mas ricas y mas fascinantes experiencias. Una relectura de
sus grandes reportajes, los reportajes del “Personaje central’” (como se conocian, en el
argot), nos permiten reafirmar lo que todos veiamos como objeto y razén de ser de
Signo. Aguzamiento de la imaginacion para saltar la barrera de la censura. Recuento de
historias para alertar a la gente. Cuando aparece Signo acaba de llegar a Caracas nada
mas y nada menos que el General Eleazar Lopez Contreras. (Lo entrevisté para La
Esfera la noche de su llegada y las pocas palabras que me dijo bastaron para que se
decretara el silencio para el General en los periodicos). Sin embargo, Signo debuta con



Lopez Contreras en la primera plana y Ramon J. Velasquez escribe el reportaje sobre
Lopez. Era la intriga mas permisible de ese tiempo, el personaje mas atractivo y
necesariamente, el hombre que en un periodo que se presumia preelectoral o de
reacomodo, podia despertar mayores inquietudes y desvelos entre los coroneles y los
doctores de Miraflores.

El General tenia todavia amigos en las Fuerzas Armadas, influencias en la gran
oligarquia de Caracas, excelentes relaciones con la Iglesia Catélica y confianza entre los
inversionistas extranjeros y, en especial, entre los zares del petroleo. No podia haber, por
consiguiente, un personaje mas incomodo para Pérez Jiménez, aun no bien sentado en la
silla del poder. Ramén Velasquez escribe el reportaje con que se inaugura Signo (y no
nos alarmemos por la mitologia de las fechas patrias), el 5 de julio de 1951: Lépez
Contreras, un estilo politico. Es la biografia del General, desde Queniquea y el
alistamiento con Castro en el 99 hasta Miraflores y el destierro, el recuento de doble
sentido de sus aventuras politicas, de sus caidas y de sus victorias, de su peculiar estilo
para superar situaciones. Era en todo caso la figura de un gran venezolano la que se le
oponia a las contrafiguras de la situacién reinante. Esto dijo entonces, entre tantas cosas,
el periodista sobre el General:

-“Al cabo de seis afos de destierro, regresé este cauteloso y complicado politico
venezolano, mezcla de andino y caraqueno, de militar y civil, de seglar y clérico, de vivo y
de ingenuo. Dijo que llegaria en barco y llegd en avion. Anuncid su arribo por la mafana
del miércoles y llegé el martes a la hora del crepusculo.

Lo esperaban por el mar y descendié por las nubes” — Cuando le preguntaron los
reporteros como encontraba al pais, comento:

-“Todo lo mismo. Porque la Avenida Bolivar fue planeada durante mi administracion. Y
mis amigos siguen siendo mis amigos y mis enemigos siguen siendo mis enemigos” - Y
afiadio una advertencia para tranquilizar a Miraflores y al Ministerio de la Defensa: “Mis
hijas s6lo tienen vacaciones hasta el otofo”... En otras palabras, que estaria poco tiempo
en Venezuela.

Si ése era el "estilo de Lépez Contreras ", el Maquiavélico que no leia a Maquiavelo (o no
lo confesaba), el que seguia a Gracian en cuanto a la "impasibilidad del politico", era
obvio el papel que se le pretendia asignar al ex Presidente. Ciertamente, el episodio no
pasé inadvertido, la lectura entre lineas fue entendida por todos, sin necesidad de
criptografias, y en particular, los personemos de la dictadura entendieron lo que
significaba o podia significar un personaje como Lopez Contreras en Venezuela. Poco
después, el General regreso a los Estados Unidos. No todo seguia igual y pronto iba la
situacion a empeorar.

Otro prototipo para Signo: el gran musico Vicente Emilio Sojo: El arte de vivir con
dignidad, fue el titulo de primera plana. Era el elogio de una vida de creacion y de
modestia y también de rebeldia y de intransigencia. Hablar de dignidad equivalia también
a acusar. ¢ Quién no lo entendia?



Luego viene La polémica frustrada, el enfrentamiento del Embajador del Ecuador en
Venezuela, Antonio Parra Velasco, y el doctor Penzini Hernandez. Penzini acusaba a
Galo Plaza de haber interferido durante su visita a Caracas en la politica venezolana. En
efecto, la visita del presidente ecuatoriano se habia prestado también para un doble
lenguaje y la presencia de un presidente democratico molesté de algun modo al circulo
de Pérez Jiménez. Las molestias crecieron de tono cuando el gobierno se enteré de que
el novelista Alfredo Parejas Diez-Canseco, director de El Sol de Quito, habia entrevistado
a Leonardo Ruiz Pineda, en la clandestinidad. Hubo cruces de cartas, y Parra Velasco,
gran Embajador, contribuyé a acentuar las diferencias dentro de una invulnerable
discrecion diplomatica.

Vienen luego otros reportajes, semana tras semana: el personaje y el problema, Julio de
Armas y la gran crisis de la Universidad Central. Ramon Diaz Sanchez: Historia de una
ambicion. Acaba de aparecer uno de los grandes libros venezolanos, el Guzman, o
mejor los Guzmanes, de Diaz Sanchez, y no habia asunto mejor para hablar otra vez de
Venezuela y de sus historias que hablar de los Guzmanes, de sus vanaglorias y de sus
trapacerias, porque una cosa era el llustre Americano que trasladaba el pais a Europa, y
era intensamente rico, y estos enanos que simplemente comenzaban a ser solo
inmensamente rico.

Como no se podia hablar de Venezuela, se hablaba a través del espejo y ése era el estilo
de sus reportajes en Signo: Venezuela tenia que mirarse en la corrupcion y en las crisis
ajenas, puesto que no se podia hablar de la propia. Asi: se suicida Eduardo Chibas en La
Habana y el mensaje es: Vividé con verguenza. Murié sin dinero. El prondstico, la cita
de un periodista norteamericano: “algo drastico sucedera si el pueblo cubano pierde la
paciencia”.

Hay elecciones en Colombia: Derrota, triunfo y encrucijada del liberalismo. En
Argentina, reina (quizas sin saber que pronto va a morir) Eva Perén: qué mejor personaje
para los sarcasmos, qué mejor espejo para reflejar los delirios y los desmanes del poder.
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De una semana a otra, Signo se convierte en lectura obligatoria y todo el mundo sabe en
la ciudad quién escribe aquéllos excelentes reportajes. En la edicion del 20 de
septiembre, en la primera plana aparece nada mas y nada menos que Juan Vicente
Gomez, Un fenémeno telurico. Ramén J. Velasquez habia desenterrado un viejo texto
del diplomatico peruano, José Pareja y Paz Soldan (quien habia estado algun tiempo en
Venezuela) y con José Agustin Catala pensoé que era atractivo resucitar la figura del viejo
caudillo para contraponerla con la situacidn de esos afnos y también para recordarle a los
venezolanos lo que eran las dictaduras y como se comportaban los dictadores. Y cémo
los dictadores se apoderaban de los paises y de sus riquezas.

Gdémez fue ese septiembre el personaje mas resaltante de la revista Signo. Con la
excusa de Paz Soldan, escribe su propia biografia de Gémez, escribe un extenso prélogo
con el seudénimo de José Anselmo Coronado, y con el seudénimo de Francisco Sanchez



Roa (no podia encontrar seudonimos mas tachirenses), afiade al volumen un apéndice de
treinta anécdotas del viejo General. El reportaje de Signo es uno de los mejores textos
escritos sobre Gomez, desde el campesino que hasta pasados los cuarenta afios soélo ha
oido hablar y habla de cosechas y de ganados de la frontera colombo-venezolana, hasta
el duefio de vidas y de haciendas, instrumento en 1908, de la insurgencia contra el
compadre Cipriano Castro, incdmodo, atorrante, imprevisible y retérico, enojo de
Washington y de la oligarquia. Goémez es el astuto que sabe esperar, no importan
humillaciones, no importan burlas de los cortesanos del compadre. El 13 de diciembre
Castro se embarca en el "Guadalupe "y desde el primer punto de escala le envia un
telegrama: "Mar serena. Buen presagio”. De la mano de Leopoldo Batista, Goémez
prepara el asalto final y el 19 de diciembre se presenta a la Casa Amarilla para asumir
todo el poder hasta el otro, final diciembre de 1935, cuando le entrega su alma al Sefior.

Los venezolanos pensaron otra vez con la ingenuidad que habia terminado el tiempo de
las dictaduras. 1909 es un ano casi primaveral mientras en verdad apenas nacia la mas
larga y brutal de todas las dictaduras. Signo fue leida con voracidad. Y dos o tres
semanas después la revista se vio precisada a reproducir ese texto. Pocos se habian
acercado a Gémez con tanta sagacidad y pocos habian captado la sicologia del
campesino zamarro que “nunca eleva el tono de la voz y apenas se advierte que esta
contrariado porque mueve con rapidez maquinal sus poblados bigotes”

Gbémez en el poder, lo mas rural del mundo, y el petrdleo, el factor econbmico mas
poderoso y mas impredecible, constituyen paradojas de la realidad venezolana que
aparecia asi: “La aparicidon del petroleo y su inmediata explotacién por parte de los Trusts
inglés y americano empieza a complicar la vida del pais y a crear problemas de gobierno
y administracién totalmente desconocidos. La pugna por las concesiones, las intrigas por
las modificaciones de leyes, el respectivo aumento en las entradas del languido
Presupuesto Nacional, el abandono de los campos por parte de los trabajadores que
marchan al Zulia atraidos por la leyenda dorada, la aparicion de las primeras
concentraciones obreras, la imposibilidad de la cultura superior y de obreros calificados,
son factores que van modificando a grandes pasos la dormida y casi paralitica vida
nacional’

¢, Por qué decia Ramén Velasquez todo esto? La historia de las concesiones petroleras,
las intrigas nacionales y extranjeras por la modificacion de las leyes, por la politica de
anulacion del principio de No mas concesiones, eso y mas volvia a reeditarse bajo la
€gida de la nueva dictadura que se inicio el 24 de noviembre de 1948. Si el petrdleo
consolidé a Gémez, también lo haria con Pérez Jiménez, en alianza, naturalmente, con
quienes no aceptaban un discreto dominio nacional sobre las riquezas naturales. Hablar
de Gomez, por consiguiente, era también hablar de todo lo prohibido en estos afos 50.

Por todo esto puede decirse que su obra en la revista Signo fue notable. Una semana
escribia sobre personajes venezolanos (lgnacio Luis Arcaya o Jovito Villalba y la
generacion del 28), por ejemplo, y otra semana sobre Cuba, Colombia, Argentina, Bolivia,
Ecuador, los insdlitos vaivenes de Velasco Ibarra.

Luego de la muerte de Leonardo Ruiz Pineda y del fraude electoral de 1952, el cerco se
estrecha y ya no hay (no podra haber) actividad intelectual posible, ni referencias
indirectas a todo lo prohibido. Ya Ramon J. Velasquez habia tomado el unico camino



posible: el trabajo clandestino, el "Libro Negro" (Venezuela bajo el signo del terror), “libro-
mito, leyenda que se salia de la historia comun de los libros”, como dijo José Vicente
Abreu, la relacion con Ruiz Pineda, la conspiracion. Los afnos de carcel en Ciudad Bolivar
fueron el desenlace de esta historia, hasta que cae la dictadura.

Figura curiosamente entre quienes recobran la libertad veinticuatro horas después de la
fuga del dictador. En la carcel es uno entre mil. Conversa, lee, dialoga, ensefa. Lo han
llevado a la carcel de Guayana acusado nada mas y nada menos que de “magnicidio” de
pretender tramar contra la vida del dictador, lo cual, de haber sido cierto no hubiera
podido calificarse exactamente de magnicidio. Entre sus innumerables companeros (y
complices) estaba José Gerbasi, el mas pacifico de los venezolanos y, entre sus
contertulios el Arzobispo de Ciudad Bolivar, Monsefior Juan José Bernal, quien les daba
alguna noticia del mundo de los vivos, apelando a ingeniosas metaforas biblicas cuando
algun domingo iba a decirles misa a los presos. Chepino Gerbasi, entretanto, se
comunicaba con un panadero napolitano cantando supuestas Operas en italiano. Estas
anécdotas pueden dar una idea del aislamiento en aquélla inolvidable y sérdida Carcel
del Orinoco, donde tantos pagamos por tan poco.

Caracas, 1981
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