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I  

La tentación de componer una taxonomía y hasta una zootecnia del intelectual latinoamericano ha 
descaminado a muchos de los nuestros desde el momento en que recordamos lo que y vaya dicho sin ánimo 
de choteo, nos advirtió, Simón Bolívar en su discurso de Angostura.  

Siempre me ha parecido al menos hiperbólico ¡por favor, Comandante Chávez y doctor Salcedo Bastardo: no 
me fusilen por decir esto! el tono que usara Bolívar entonces, como quien propala un hallazgo deslumbrante : 
'no somos indios, no somos europeos'.  

Al menos esa distinción tuvo la virtud de no ser del todo rousseauniana, pero no alcanzó la dicha de no sonar 
despechada y fatalista. Algo así como 'no llegamos a ser Partagás pero tampoco somos tabaco en rama'.  

La mayoría de esas taxonomías al menos las que conozco, han sido cosa de este siglo XX; un siglo de masas 
y de causas, cuyos profetas no han cesado de invitarnos a morir por ellas.  

Y por cierto, las más empobrecedoras de estas clasificaciones no comenzaron a desplegar sus manifiestos, 
sus reglas de terreno y sus normas de juego, ni a repartir sus premios y sus fulminaciones en nuestro 
mimético continente.  

Obsérvese que la polémica entre 'formalistas' y 'realistas socialistas', el match entre 'constructivismo 
formalista' y 'realismo socialista', la dupla de contrarios encarnada por Lunacharsky y Bunin, la querella que 
opuso Sartre a Camus, y todas las secuelas partisanas de la pugna entre comprometidos y d esasidos no 
surgieron espontáneamente en la Plaza de Marianao, ni en el zócalo de Ciudad de México ni en los cafés de 
la calle Corrientes. Tampoco en los bares de Sabana Grande ni en los cafetines de la UCV ni en los estériles 
cubículos del Cendes, me apresuro a decir.  

Teniendo esto presente, insinúo al lector que dos ideas seducen esta nota en torno al desaparecido escritor 
venezolano Carlos Rangel: la primera, ha sido formulada en una notabilísima novela publicada durante el 
guevarista año de 1967, The m imic men (1) por un notable autor amerindio acaso sea más preciso llamarle 
'amerindiohindú' que escribe en lengua inglesa: V.S. Naipaul.  

'Fingíamos que éramos reales, que aprendíamos, que nos preparábamos para la vida, nosotros, los 
gesticuladores del Viejo Mundo en el Nuevo Mundo, de un rincón desconocido de este úlltimo, con todos los 
recordatorios de la corrupción que llegaban rápidamente llegaba de aquel a los nuevos'. Así habla de sí 
mismo el protagonista de esta incomparable obra el protagonista es u n hombre de ideas, un intelectual, lúcido 
y contemplativo, doblado en político radical tercermundista en una efusión autobiográfica.  

Difícilmente se hallará una representación más cabal del clima 'comprometido', 'revolucionario', 'realista crítico' 
y, en muchos casos, deliberadamente mendaz, que prevalecía que pervive aún en las élites ilustradas, 
académicas y activistas, de tinte 'progresista' en América Latina durante los tempranos años 70, cuando 
Carlos Rangel publica Del buen salvaje al buen revolucionario.  

Un libro aguafiestas, sin duda; pero en modo alguno un alegato de ocasión ni mucho menos un panfleto 
trepidante y perecedero.  

La segunda idea que esta nota invoca de seguidas, acaso permita dar cuenta del porqué esta singular obra de 
Carlos Rangel no ha corrido la suerte de exaltación primigenia seguida de olvido perpetuo, tan propia de lo 



que llamaré 'gesticulación teorítica' de tantos intelectuales latinoamericanos, ya sean de izquierdas o de 
derechas.  

II  

Esta segunda noción es, en realidad, el precipitado de una broma intelectual que durante años he sostenido 
con don Aurelio Sotolongo, natural de La Habana y avecindado desde los años sesenta en Madrid y quien es 
una de las poquísimas personas con quien me carteo. Don Aurelio es septuagenario y renuente al uso del 
correo electrónico: le gusta caminar por la calle Serrano hasta su casilla de correos.  

Don Aurelio es un hispanista, tan erudito como negado a la publicidad. Su obra publicada circula casi 
estrictamente en el ámbito de los hispanistas británicos, donde es muy apreciado como comentarista de Angel 
Ganivet.  

Siempre que la conversación le ofrece calce, don Aurelio recurre a una noción que encuentro estimulante: su 
taxonomía del intelectual, y en general, de las notabilidades latinoamericanas, desde Ruiz de Alarcón hasta, 
digamos, Eduardo Galeano, propone una divisoria sencilla que distingue entre 'Inconclusos Latinoamericanos' 
y 'Latinoamericanos que podemos salir a vender sin ponernos espejuelos ahumados'  

Cualidad singular de esta taxonomía es la de preservar la idea de que no todo lo inconcluso carece de valor. 
Lo de 'inconcluso' atañe sobre todo a la fatalidad, a los muros insalvables de la pobreza, a los extravíos de la 
bohemia, a la ofuscación de la consagración precoz, a los descarríos del carácter y a la lasitud de la voluntad. 
Nunca a la falta de talento.  

Así, la lista de inconclusos latinoamericanos de don Aurelio acoge tanto a gente real como imaginaria; 
arquetipos folclóricos y literarios tanto como sujetos de carne y hueso.  

Todos tan disímiles e indiscutibles como el middleweight 'Mantequilla' Nápoles y el poeta peruano Martín 
Adán, como Zabalita, el inconcluso de Conversación en la Catedral, como el sonero boricua Héctor Lavoe, 
como el cineasta Glauber Rocha o el malogrado escritor colombiano Samudio Cepeda.  

Observo yo que, en el terreno intelectual, la mayoría de los 'inconclusos' llega a serlo por empecinarse en 
coincidir con los 'gesticuladores'.  

Si se miran las cosas con ecuanimidad, Carlos Rangel rehuyó ambos abismos. De a llí que hoy por hoy se le 
cuente entre los latinoamericanos 'debatibles pero ecuménicos' ¿qué tal esa nueva categoría, don Aurelio?; 
sujetos y obras que felizmente no tenemos que salir a vender 'con espejuelos ahumados'.  

Dicho lo cual, ¿me será lícito añadir una recensión sumaria de su obra?  

III  

Pero antes, algo parecido a un mea culpa : de no ser por mi encarnizado enemigo íntimo Carlos Raúl 
Hernández, yo no le habría dado jamás una oportunidad a Carlos Rangel. Me habría conformado con 
despacharlo con sorna caraqueña: '¿te refieres al tipo ese de la televisión, el que sale todos los días con Sofía 
descargándose a Petkoff, tan cargante él, con sus corbatas tejidas y sus modales? Y pretendes que me lea un 
libro suyo?'  

Me hice de muchos lectores haciendo, entre otras añagazas, de cronista, chistes facilones sobre el 
conservadurismo del dúo Imber & Rangel, atribuyéndoselos a la consabida conexión con la Caracas Station 
de la CIA. Pero la lectura, todavía hoy pertinente, del libro de Rangel, deja ver dos cosas que para el 
intemperante que era yo por entonces, no dejaron de ser desarmantes en extremo:  

a) está escrito 'compuesto', diría un rigorista del idioma con impertérrita ecuanimidad. Apela estrictamente a la 
razón, a lo que juzga inconsistente en la argumentación 'antimperialista', adscrita a la visión 'dependentista' de 
nuestros males. Este quizá sea el único reparo de fondo que sé hacerle: la extremada inclemencia intelectual 
que le hace desestimar el hecho de que los valores de la Contrarreforma han sido entre nosotros tan 



operantes como los marines, la diplomacia de las cañoneras, las oligarquías, y las trapisondas de la Standard 
Oil y la United Fruit.  

b) A diferencia de tanto iluminado converso como anda suelto, Rangel no pretende persuadir ni sumar. 
Tampoco escarnece a quien no se aviene a sus razones. Este libro, eruditamente bien fundado, ofrece al 
lector predispuesto y antagonista un tono desasido, una rara mezcla de desengaño y certidumbre que, 
paradójicamente, termina por ganarte. Por último, lo que juzgo más valioso. Rangel ordena su argumentación 
en un momento en que los centros del llamado primer mundo de los cuales emanan las modas, los fads y las 
tendencias de pensamiento, estaban todavía confiscados por una izquierda fútilmente empeñada en remozar 
lo irremozable.  

Los 'grandes cacaos' del pensamiento, los idiots savants que intentaban superar la crisis del movimiento 
comunista mundial eran, en el plano teórico, contorsionistas gramscianos como Rudolf Bahro y Perry 
Anderson. Y en el político, sobrevivientes que se batían en operaciones de retaguardia con la historia, como 
Enrico Berlinguer.  

Sabemos bien que, de este lado del charco, proliferaron los 'replanteos' gramscianos y la nueva crítica. Un 
deporte favorito era establecer falsas distinciones entre utopía y 'socialismo real', que invariablemente 
concedían el beneficio de la duda al 'socialismo real', que mantenía cautivo a Andrei Siniavsky, pero jamás 
ponía en cuestión la utopía que justificaba su cautiverio. Todo ello era Naipaul y Sotolongo mediantes 
gesticulación inconclusa, pero académicamente prestigiosa.  

Sin embargo, y a diferencia de los conversos e iluminados de hoy, Rangel anduvo solo, habló desde su 
denostada minoría y todo ello en una ambiance entusiasmada esquizofrénicamente tanto por el 
eurocomunismo como por la guerrilla sandinista, ambas utopías igualmente inconducentes. Rangel prefirió 
discurrir aristotélicamente contra la utopía contra la inhumana utopía sin garantía alguna de que el inmovilismo 
brezhnevista y las matanzas vicarias de la Guerra Fría en Asia, Africa y América Latina habrían de cesar 
alguna vez.  

Se atrevió a pensar con su propia cabeza venezolana cosas que todavía están en movimiento allá afuera, en 
el resto del planeta. No fue un inconcluso latinoamericano n i un gesticulador falaz. Alegrémonos.  

(1) Hay traducción española:'Los gesticuladores',Seix-Barral, Biblioteca Breve, Barcelona 1984. 
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